Un joyau méconnu du cinéma iranien

On raconte qu’au xi^e siècle, Avicenne guérit un prince samani­de qui se prenait pour une vache. L’anecdote inspira sans doute le scénario de La Vache, réalisé en 1969 par Dariush Mehrjui. Censuré par le schah d’Iran qui lui reprochait de donner une mauvaise image de son pays, le film, montré seulement en 1971 dans les festivals occidentaux, y fut unanimement salué par la critique. En Iran, dit-on, l’ayatollah Khomeiny l’apprécia, ce qui permit au cinéma iranien de survivre à la révolution islamique.

Dans un village isolé, Hassan possède une unique vache, qui est également la seule de la communauté. Il la chérit comme un enfant. Un jour qu’il s’est absenté, sa femme retrouve l’animal mort dans l’étable. Inexpliquée et soudaine, cette mort sème la panique parmi les villageois. Craignant la réaction d’Hassan, ils enterrent la vache dans un vieux puits et, à son retour, lui racontent qu’elle s’est enfuie. Ne pouvant croire que sa vache l’a quitté, le malheureux sombre dans la folie et finit par se prendre pour l’animal. Une métamorphose aussi surprenante que magistralement interprétée. Tourné en noir et blanc, ce drame poignant tient autant du néoréalisme que de la fable persane. Métaphore de la société iranienne, il dénonce les dérives comportementales engendrées par sa pauvreté. Lyrique, réaliste, fantastique tout à la fois, il échappe pourtant à toute interprétation. En dehors de l’Iran, ce chef-d’œuvre était resté curieusement inédit en salles jusqu’à aujourd’hui.